“我選好了自己葬禮上的音樂(lè);我要把骨灰撒向大海;我想埋在櫻花樹(shù)下 ……”這些話出自一場(chǎng)女子七人茶會(huì)，但說(shuō)這話的人并沒(méi)有身患絕癥，而是一群對(duì)生活有自己想法的老奶奶。她們茶會(huì)討論的話題，總是讓外人聽(tīng)得有些心酸：最近失憶越來(lái)越嚴(yán)重、有時(shí)候還想自殺，諸如此類(lèi)的問(wèn)題。

　　茶會(huì)結(jié)束后她們各回各家。7位老奶奶是鄰居，都是獨(dú)居。她們并非因?yàn)樽〉媒墼谝黄?，恰恰相反，她們是因?yàn)橄刖墼谝黄?，才買(mǎi)了相鄰的7間房子。

　　大多數(shù)人看到這里，可能會(huì)以為這是 7 個(gè)富豪老太太歡樂(lè)而任性的人生故事。那你又猜錯(cuò)了，其實(shí)她們的故事一點(diǎn)都不歡樂(lè)，只是苦中作樂(lè)。

　　這是 7 位孤獨(dú)而自強(qiáng)的老人，為自己創(chuàng)造的一個(gè)大家庭。

　　① 一之坪良江

　　73歲的一之坪良江，可以說(shuō)是最珍愛(ài)這個(gè)團(tuán)體的人。年輕時(shí)的她是一位漂亮姑娘，因?yàn)橹匦亩挤旁诠ぷ?，一輩子單身?/p>

　　父母去世后，她就跟著哥哥生活。哥哥有一個(gè)龐大的家族，但她明白這里沒(méi)有她的位置。熱鬧是他們的，自己永遠(yuǎn)是個(gè)局外人。

　　搬出來(lái)獨(dú)自過(guò)日子的時(shí)候，她每天都會(huì)說(shuō)：好寂寞啊，寂寞到想死。每天回到家永遠(yuǎn)是一片漆黑。推門(mén)說(shuō)的那句：“我回來(lái)了?！庇肋h(yuǎn)不會(huì)有人回應(yīng)。

　　有時(shí)候?qū)嵲跓o(wú)法忍受這種冷清，就會(huì)跑到小飯店里呆著，不為吃什么，只因?yàn)槟抢餆狒[，感覺(jué)沒(méi)有那么孤單。

　　來(lái)到這里后，她終于覺(jué)得自己不再是行尸走肉。沒(méi)事就和姐妹喝茶聊天，偶爾串門(mén)的時(shí)候，還順便教其他人用電腦。

　　每次回家遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到小區(qū)里的燈，感覺(jué)步子都會(huì)快起來(lái)。在這個(gè)冰冷的城市，有一盞燈等你，是件很幸福的事情。

　　② 安田和子

　　之前請(qǐng)一之坪解決電腦問(wèn)題的人，便是安田和子，已經(jīng)79歲的她現(xiàn)在很慌張，因?yàn)橛洃浟υ絹?lái)越差。而她的媽媽就是在80歲時(shí)，得了老年癡呆癥。

　　意識(shí)到自己在遺忘，這種感覺(jué)非常可怕?？粗掌镌?jīng)熟悉的人，名字一個(gè)個(gè)從腦子里溜走，明明知道自己認(rèn)識(shí)他，可就是想不起來(lái)，那種痛苦只有當(dāng)事人才明白。

　　也正是出于對(duì)自己狀況的擔(dān)憂，她早早就寫(xiě)好遺書(shū)，甚至連自己的首飾珠寶，都安排好分給這里的姐妹。

　　當(dāng)然她也不會(huì)坐以待斃，而是加入了朗誦社團(tuán)，一方面是愛(ài)好，另一方面也是為了鍛煉記憶力。

　　在安田演出謝幕后，一位觀眾上來(lái)給她一個(gè)擁抱，來(lái)者讓她出乎意料。這位觀眾是市川禮子，養(yǎng)老姐妹成員之一，之前幾乎從不出家門(mén)。

　　家有黃金千萬(wàn)兩，臨死兩手攥空拳。反倒是陪著自己，走過(guò)最后這段路的人更寶貴。

　　③ 市川禮子

　　去現(xiàn)場(chǎng)給安田加油的市川禮子，原本從事老人康復(fù)工作，曾經(jīng)還是一家療養(yǎng)院的理事長(zhǎng)?？稍旎?，成就有了，身體也壞了，只得退位，如今站得時(shí)間久一點(diǎn)就腿疼。

　　所以她現(xiàn)在經(jīng)常坐著，姐妹一起的旅游也拒不出席。人就是這樣，鼓勵(lì)安慰別人有成套理論，一到自己身上就什么都想不開(kāi)。

　　明明是復(fù)健專(zhuān)家的她，卻一度自暴自棄。有一次在茶會(huì)上她坦言，因?yàn)橛X(jué)得自己沒(méi)用，一度想過(guò)自殺。

　　在大家安慰下，市川終于鼓起勇氣做康復(fù)訓(xùn)練，出現(xiàn)在安田的演出現(xiàn)場(chǎng)，就是她邁出的第一步。其實(shí)很多時(shí)候，壓得自己喘不過(guò)氣的事情，只要說(shuō)出來(lái)并試一次就已經(jīng)解決了。

　　④ 村田幸子

　　前面頻頻提及茶話會(huì)，那就不得不提到村田幸子，很多時(shí)候茶話會(huì)都是她在主導(dǎo)。她也是這個(gè)姐妹團(tuán)的發(fā)起人，曾經(jīng)是一位電視臺(tái)主播。

　　當(dāng)初和朋友在外旅游，因?yàn)橐痪渫嫘υ挘骸拔覀冏≡谝黄鹁秃昧恕倍壬M團(tuán)養(yǎng)老的想法。最終找到志同道合的人并實(shí)施，簽定下“既自立又互助”條約，這一切都離不開(kāi)她。

　　姐妹的選擇也是她把關(guān)。大家都是各行各業(yè)的精英人士，或因工作放棄婚姻，或因離異始終獨(dú)居，總之都是有能力養(yǎng)活自己，但又缺少陪伴在身邊的人。

　　姐妹們什么事都會(huì)跟她聊，她有時(shí)會(huì)感嘆這輩子太平凡。人真的很奇怪，遭過(guò)災(zāi)遇過(guò)難的，大都希望平淡到老;安穩(wěn)活到老的人，卻又會(huì)嘆息此生平凡無(wú)壯舉。人們總是喜歡期盼未曾得到的東西。

　　村田這次又是獨(dú)自去醫(yī)院，看望同樣是她們一員，卻始終未曾登場(chǎng)的姐妹：清田。

　　⑤ 清田

　　清田已經(jīng)82歲高齡，兩年前查出癌癥住院至今。原本大家會(huì)一起去探望，后來(lái)清田卻閉門(mén)謝客。始終放心不下的村田，這次特意獨(dú)自前來(lái)。

　　面對(duì)這位“大家長(zhǎng)”，清田最終說(shuō)了實(shí)話。每次大家來(lái)看她，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是肉體和精神的雙重折磨。

　　一方面別人都是健健康康的，自己卻是這副模樣，心里難免失落;另一方面病人需要靜養(yǎng)，大家安慰的話對(duì)她來(lái)說(shuō)，就是一堆十分惱人的雜音。而她還要強(qiáng)打精神應(yīng)對(duì)，幾次下來(lái)身心俱疲。

　　了解情況的村田回家后和大家一說(shuō)，眾人恍然大悟，商量好待清田回來(lái)，她能自己做的事，絕不特殊照顧，這是對(duì)她自尊的保護(hù)。

　　其中有一位不禁感嘆：果然變老就會(huì)很麻煩呢。這位就是其中最年輕的川名紀(jì)美，年僅71歲。

　　⑥ 川名紀(jì)美

　　風(fēng)和日麗的日子里，總是能聽(tīng)到悅耳的鋼琴聲，那是川名紀(jì)美在練琴。她曾是一位記者，天南海北地飛，贏了事業(yè)失了愛(ài)情，最后身體也被糟蹋壞。

　　有一次突然發(fā)病，都沒(méi)有人幫她叫救護(hù)車(chē)。加入養(yǎng)老團(tuán)一是為了有個(gè)照顧，但更重要的是，在這里她能按照自己的想法生活。

　　她的口頭禪經(jīng)常是前面說(shuō)的：好麻煩，真的好麻煩。討厭麻煩的事，也討厭給別人添麻煩。

　　⑦ 田矢

　　七人當(dāng)中最大的是田矢，已經(jīng) 83 歲的她，平時(shí)也不怎么出門(mén)，偶爾其他人不在家，她就會(huì)幫忙給花澆個(gè)水，簡(jiǎn)單打掃一下，反正大家互有鑰匙。

　　我們平時(shí)找朋友，只是單純想找他玩兒。而這些老人每次的串門(mén)，還有一層更深的含義，確保姐妹們都還活著。

　　任何團(tuán)體，都不可避免地面臨分離，而老人團(tuán)體的分離是最悲傷的，因?yàn)樗齻円环珠_(kāi)便是永別。所有人都會(huì)走，只不過(guò)誰(shuí)先誰(shuí)后的問(wèn)題。

　　走在最前，舍不得這群姐妹;走在最后，送所有人離去又過(guò)于痛苦。也許正如一之坪良江所說(shuō)的，在中間走的人最幸福了。

　　當(dāng)我們老了的時(shí)候，會(huì)用怎樣的方式度過(guò)，樂(lè)觀或頹廢;當(dāng)我逝去的時(shí)候，會(huì)留給世界何種表情，微笑或悲傷。七位老人的選擇，也許是十分體面優(yōu)雅的一種。