在上海楓林街道第二敬老院，90 歲老人樹鋒每天的工作就是看護(hù)老伴味芳，怕她闖禍。

味芳比樹鋒還年輕一歲，但智力卻如同半歲的嬰兒，13年前她開始有了一些失智表現(xiàn)，至今已成為阿爾茨海默癥重度患者。

樹鋒是典型的上海老派知識(shí)分子，退休前曾任上海市輕工業(yè)工程設(shè)計(jì)院的總工程師。

7 點(diǎn)半吃早飯，敬老院大廳里擺著食堂提供的粥和饅頭。樹鋒從房間里抱出瓶瓶罐罐，往粥里拌奶粉、燕麥、營養(yǎng)粉，掰開饅頭涂上花生醬。樹鋒用手護(hù)著味芳的頭，給她套上圍裙。他一邊喝粥，一邊引導(dǎo)味芳自主進(jìn)食，還要防止她拿饅頭蘸粥滴得全身都是。

味芳所需要的照護(hù)強(qiáng)度是巨大的。像小孩拆玩具一樣，她會(huì)把遙控器、鬧鐘、相框……凡是她看得到的都拆個(gè)遍，還總是扯爛樹鋒剛買的新衣服。她午睡不安穩(wěn)，曾把樹鋒的秋褲套在手上，坐在床前等他醒來。

樹鋒無法離開味芳自己返回家中居住。與大多數(shù)養(yǎng)老院一樣，這里的護(hù)理水平并不足以應(yīng)對阿爾茨海默癥患者的日常生活。護(hù)工會(huì)埋怨，“寧愿喂三個(gè)人，也不愿意喂她一個(gè)人。”

味芳笑嘻嘻地看向他，吐出一些語意不詳?shù)纳虾Ｔ挕Ｋ┲鴺滗h買的白色圓領(lǐng)T恤，一頭黑發(fā)夾雜著銀絲，眼睛明亮，臉上沒什么褶皺。她只是中國800 萬阿爾茨海默癥患者中最普通的一個(gè)。

味芳如今不太記得樹鋒，但知道他是可靠的。味芳是樹鋒的第二任妻子?！拔母铩睍r(shí)，樹鋒被抄家三次，妻子女兒接連病逝，只留下12 歲的兒子。他還要被下放到四川。味芳年輕時(shí)與他相識(shí)，但到42 歲還未婚。她是高三化學(xué)老師，一門心思都在教學(xué)上，28 歲就領(lǐng)到了上海第一任市長陳毅頒發(fā)的優(yōu)秀教師證書。

2004 年，味芳退休后，整個(gè)人跟退化了似的，開始丟三落四，變得嘮嘮叨叨，脾氣越發(fā)固執(zhí)急躁，看電視就打瞌睡。2008年，味芳中午出門理發(fā)，晚上才被警察送回家，她認(rèn)不得家在哪兒了。去年夏天，味芳病情惡化，大小便失禁，食物要攪碎了才能吃，再也很難講清楚一句話了。

像許多阿爾茨海默癥患者一樣，最初的發(fā)病只表現(xiàn)在旁人難以察覺的細(xì)枝末節(jié)。2004 年，樹鋒因車禍住院，味芳像變了個(gè)人似的，光顧著和護(hù)士閑聊，完全不記得關(guān)心躺在病床上的老伴。到2006 年，味芳越來越嘮叨，記性變得更差，樹鋒帶她去瑞金醫(yī)院檢查才知道，味芳得病了。

上海精神衛(wèi)生中心老年科主任醫(yī)師李霞是味芳的醫(yī)生，2011年，她第一次在診室見到這對整潔、彬彬有禮的老夫妻時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的子女不在身邊，她有些揪心。

1989 年，樹鋒唯一的兒子出國了。與兒子固定相聚的時(shí)間只有春節(jié)。他很體諒兒子，但又不免感傷，“給他自由了，我晚景也比較寂寞?！?/p>

目前中國有超過800 萬的阿爾茨海默癥患者。從人們不以為意的“老糊涂”開始，他們不停忘事，開始失語、失用、失認(rèn)，失去自理能力，甚至性情大變。病程漫長，且不可逆，從輕度發(fā)展到重度一般只有3-8 年。如果治療與護(hù)理得當(dāng)，病程可以達(dá)到20 年。但他們最終都將臥床不起，“連抬頭都做不到?！?/p>

這是一場起始于暮年的戰(zhàn)爭，并且?guī)谉o勝利的可能。李霞說，“照顧病人的人也很憂郁的，我就是看兩種病，一個(gè)看這個(gè)病，另一個(gè)就是看老人的焦慮憂郁。有的時(shí)候就可以看到這種，一個(gè)抑郁的老人和一個(gè)失智癥的老人在一起?！?/p>

樹鋒加入了一個(gè)認(rèn)知癥家屬群（阿爾茨海默癥是認(rèn)知癥的一種），家屬常在群里訴苦，樹鋒說，“看著很傷心，病人么，要求高，家屬又不會(huì)，就叫苦連天?！边@個(gè)微信群由某個(gè)公益機(jī)構(gòu)組建，機(jī)構(gòu)工作人員李紅告訴記者，有位妻子在丈夫患病后得了抑郁癥。有位女兒每天下班要陪患病的媽媽吃飯，直到她睡著了才能回到自己家?，F(xiàn)實(shí)殘酷，親情也于事無補(bǔ)。

樹鋒不得不考慮養(yǎng)老院了。

樹鋒考察了十幾家養(yǎng)老院，民營養(yǎng)老院大多在郊區(qū)，費(fèi)用低的大多環(huán)境較差，設(shè)施簡陋，費(fèi)用高的甚至有別墅養(yǎng)老院，但樹鋒又承擔(dān)不起。市內(nèi)的公立養(yǎng)老院雖然價(jià)格便宜，但床位難排。他最終決定帶味芳到一家離家1 小時(shí)車程的郊區(qū)養(yǎng)老院試住。住進(jìn)去第一天，味芳隔一會(huì)兒就忘了這是哪兒?；氐椒块g，樹鋒一邊鋪著褥子和床單，一邊回應(yīng)味芳的指責(zé)。

他堅(jiān)持不下去了，每天不僅要哄味芳睡覺，應(yīng)付她的無理取鬧，還要忍受養(yǎng)老院的冷清——這里出門就是一條公路，對面就是農(nóng)田，旁邊只有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場。

回家不到一年，樹鋒被查出胰腺有點(diǎn)問題，可能要?jiǎng)邮中g(shù)。李霞醫(yī)生建議他把味芳送到精神衛(wèi)生中心住幾個(gè)月先應(yīng)付過去，樹鋒在精神衛(wèi)生中心的病房看了一圈，有的病人被綁在設(shè)有圍欄的椅子上，走廊兩邊的病人看起來搖頭晃腦，表情呆滯。

所幸樹鋒查出的胰腺囊腫是良性的，不用手術(shù)，虛驚一場。但對味芳來說，住進(jìn)養(yǎng)老院幾乎是必然的結(jié)果。而樹鋒還有選擇，兒子勸他把媽媽單獨(dú)送進(jìn)養(yǎng)老院，“爸爸，你這樣好像跟她捆綁在一起，犯不著，你應(yīng)該解脫出來，自由一點(diǎn)?！睒滗h告訴他，“這個(gè)是我的責(zé)任?！?/p>

2013 年，樹鋒選擇了離家只有四站公交站的楓林街道第二敬老院。記者問樹鋒，要不你自己一個(gè)人住家里，他搖頭，“一回家沒有她在，總認(rèn)為不像個(gè)家，還是趕緊到這兒來，感覺也不一樣。雖然她也不說話，就這么笑笑?！?/p>

敬老院的二樓住滿了重度病患，許多人臥床不起或是要坐輪椅。每個(gè)房間都散發(fā)著消毒水和排泄物的異味，走進(jìn)去悶悶的，沒什么人說話，有時(shí)電視開著，空氣也像是凝固的。

樹鋒和味芳的房間在二樓中間，明亮，整潔，沒有味道。樹鋒會(huì)收拾，味芳也愛擦擦桌子?？嵯牡脑缟?，兩人6 點(diǎn)半就下樓打太極拳。午飯時(shí)，他會(huì)坐在寬敞的大廳里靠窗的老位置上，透過落地玻璃窗看看養(yǎng)老院以外的世界。

樹鋒是個(gè)“老文藝”，自幼學(xué)習(xí)二胡、書法、象棋，聚會(huì)時(shí)會(huì)唱幾段京劇。他熱愛旅行，曾去過很多商業(yè)化開發(fā)之前的景點(diǎn)。他原本對暮年生活的計(jì)劃，是把《古文觀止》中提到的古跡都游覽一遍。

現(xiàn)在他距離這樣的計(jì)劃越加遙遠(yuǎn)。樹鋒只能看看書，看看電視，玩玩手機(jī)。他的床頭放著一本名為《玩轉(zhuǎn)手機(jī)》的書。他在手機(jī)和iPad 上熟練操作微信，有時(shí)發(fā)發(fā)朋友圈，給別人點(diǎn)贊評論。

晚上9 點(diǎn)，等味芳入睡后，樹鋒開始享受這寧靜時(shí)刻。他會(huì)寫上一會(huì)兒日記，看一下手機(jī)，回一下微信，弄弄自己的事情。