2002年出獄后，褚時(shí)健在哀牢山度過了15年時(shí)光。

現(xiàn)在每天早上，褚時(shí)健都慢悠悠在菜市場(chǎng)里晃。一會(huì)兒拿塊牛肉，不要太柴，要有點(diǎn)筋骨，買回去烤肉不錯(cuò)。再擠進(jìn)人堆里搶一斤餌塊，回家做燒餌塊吃吃?？吹剿麛倲[了橙子，也支使兒子褚一斌拿倆，湊上去聞一聞，“沒有香味，怪得很”。

這張臉在玉溪太有辨識(shí)度了，兒子褚一斌說，這幾個(gè)月老爺子遭偷了四五回，氣得他每天只帶兩百塊菜錢出門，下車前還要藏在夾克內(nèi)袋里。

在與王石見面時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)有人拍下了褚家人的照片。褚時(shí)健一側(cè)坐著夫人馬靜芬，另一側(cè)坐著外孫女婿李亞鑫，最邊上坐著兒子褚一斌。外孫女任書逸和孫女褚楚則站在一旁。這家人看起來融洽、和氣。

能有這樣的狀態(tài)不容易。過去的兩年里，只有最親近的人才知道，這個(gè)家庭經(jīng)歷了怎樣的自我折磨。

這兩年，褚家在公眾視野里的曝光度不低。

2015年，褚橙質(zhì)量下滑。市場(chǎng)反饋：個(gè)子小、皮色不均勻、口感酸、壞果率高……褚時(shí)健因此在媒體上公開道歉，并提出了質(zhì)量、途徑、品牌等方面的改善辦法。第二年，他們砍掉了37000棵樹。

同樣是2015年，褚家被傳“內(nèi)斗”。這年10月，褚一斌召開發(fā)布會(huì)，宣布和天貓商城的獨(dú)家合作。短短11天之后，李亞鑫在另一場(chǎng)發(fā)布會(huì)澄清，褚橙沒有和天貓獨(dú)家合作的計(jì)劃。這兩場(chǎng)發(fā)布會(huì)，褚時(shí)健皆出席。

褚時(shí)健確實(shí)是已經(jīng)在思考接班人的問題。做這個(gè)抉擇，褚時(shí)健花了近兩年時(shí)間。他心情低落，疾病纏身。除糖尿病外，尾椎和腰椎間盤突出也變得嚴(yán)重。眼睛已經(jīng)看不清文件。由于神經(jīng)壓迫，他的右腿肌肉正在慢慢萎縮。

褚一斌甚至覺得，父親心思渙散，是當(dāng)時(shí)褚橙出問題的主要原因。這不是他的作風(fēng)，與市場(chǎng)交戰(zhàn)幾十年，極盛時(shí)他掌管納稅兩百億的紅塔集團(tuán)，都是雷厲風(fēng)行，說一不二。

多年的合作伙伴喻華峰理解他——他不是按照企業(yè)的手段，而是按照情感化的手段來處理這件事?！拔覀€(gè)人理解，就是因?yàn)轳依蟼€(gè)人的經(jīng)歷，導(dǎo)致了對(duì)這個(gè)事猶豫不決。他想對(duì)得起外孫女，也想對(duì)得起兒子，畢竟是中國人，對(duì)兒子也要有交代。都希望能照顧到。這就是一種糾結(jié)?！?/p>

褚時(shí)健的外孫女任書逸（小名圓圓）和女兒褚映群長(zhǎng)得實(shí)在太像了——大眼睛，瘦削的下巴、薄嘴唇，她們有同樣沉郁甚至是帶著哀傷的眼神。

圓圓那張臉對(duì)他來說，就像一個(gè)永恒的提醒，關(guān)于虧欠、遺憾與思念。李亞鑫知道，褚時(shí)健是把對(duì)女兒全部的愛，都投射到了圓圓身上。

女兒不易。她從出生到長(zhǎng)大，褚家經(jīng)歷反右、文革，十幾年身如飄蓬，遷徙不定。1995年，時(shí)任云南紅塔集團(tuán)董事長(zhǎng)的褚時(shí)健，被人檢舉，卷入了省部級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在云南以煙謀私的案子，妻女都被關(guān)押。入獄后不久，褚映群在河南監(jiān)獄自殺。

聽到這個(gè)消息時(shí)，褚時(shí)健在時(shí)任云南省委副書記令狐安家里，當(dāng)即痛哭失聲。這是他成年后第一次在人前失控。律師馬軍記得，那時(shí)一見面，褚時(shí)健就拉著他的手哭了起來，說：“姑娘死了，死在河南，自殺了！”第二句話是：“是我害的我姑娘。我要是早一點(diǎn)聽了姑娘的話退休，姑娘就不會(huì)有今天?！?/p>

圓圓同樣不易。褚映群死后，褚時(shí)健和妻子馬靜芬受審，獨(dú)子褚一斌遠(yuǎn)避國外。因?yàn)楦改冈缫央x婚，也無法投奔父親，圓圓成為孤女，寄養(yǎng)在任新民家中，甚至改了姓。

2000年左右，圓圓高中畢業(yè)，去加拿大讀書，在那里與李亞鑫相戀。學(xué)費(fèi)是任新民負(fù)擔(dān)的，她不敢要太多，自己拼命打工、拿獎(jiǎng)學(xué)金。就算有急需，也不好意思找任家開口。家庭變故塑造了她的性格底色。現(xiàn)在她已成為一兒一女的母親，家庭幸福，她依然不愛說話、不愛見人。在公司她負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)，對(duì)著賬本過日子。一下班，她就回家，基本不與外界接觸。

還有一件事，褚時(shí)健無法忽略——在他做褚橙最艱難的2008年，是圓圓和李亞鑫放棄了加拿大的工作、簽證以及可能的綠卡，回來了。

褚家的另一位繼承人褚一斌和李亞鑫確實(shí)毫無共同之處。35歲的李亞鑫是個(gè)實(shí)干家，談話間他眉頭緊鎖，嘴里都是數(shù)據(jù)、方向、策略，某些瞬間你甚至覺得他和褚時(shí)健共享一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦响`魂。而50歲開外的褚一斌性格里有更多自由、隨性的東西。

氣溫不超過3度的昆明雨夜里，他單穿一件襯衣，要求在露臺(tái)上做訪談。這位接班人，不做鋪墊，上來就直奔他與父親的矛盾。他于50多年的歲月里，拎出來的都是他們之間爭(zhēng)執(zhí)、壓力、互不信任的故事。

這對(duì)父子在許多問題上存在分歧。特別是這一兩年，老爺子不知該如何抉擇，臉上都是煩躁與掙扎。褚一斌就是他最大的發(fā)火對(duì)象。

來自父親的壓力，是從童年時(shí)代就有的。小時(shí)候生活條件差，他缺鈣，到了三四年級(jí)走路還摔跤。父子倆一前一后走著，他“啪”一下子摔倒了，褚時(shí)健不是鼓勵(lì)，而是吼他：怎么這個(gè)歲數(shù)連路都不會(huì)走？你還會(huì)干嘛，會(huì)吃飯嗎？他不敢哭，默默爬起來，繼續(xù)走。

他大學(xué)畢業(yè)時(shí)，正是紅塔集團(tuán)極盛時(shí)期。他拼命想逃離父親安排好的人生，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)提出條件，說他結(jié)了婚就可以讓他出去。他立馬找人結(jié)婚，離家后不久便離婚。

褚一斌先到了日本，后來又流浪到香港、新加坡，最初是不愿意回去，到了1995年褚家出事，變成了回不去。羈旅新加坡，一晃10年。

但二人終究是父子，打斷骨頭連著筋。褚一斌記得父親最脆弱的時(shí)刻。那是2005年，母親馬靜芬因?yàn)榘┌Y在上海治療，褚時(shí)健當(dāng)時(shí)也病倒了。因?yàn)樯矸菝舾?，褚一斌已多年沒有回國。

那一次他實(shí)在擔(dān)心，從新加坡飛到上海。早上7點(diǎn)多進(jìn)了病房，褚時(shí)健看到他，一下子跳起來，抓住他的手，“你怎么回來了，有沒有問題？”他眼睛里那種關(guān)心和在意，褚一斌活到40多歲從來沒見過。

2017年6月，褚時(shí)健也終于決定與自己內(nèi)心停戰(zhàn)。他決定，將褚氏的母公司新平金泰果品公司，交給兒子褚一斌。

2018年春夏時(shí)節(jié)，褚一斌就將正式接管哀牢山這片孕育了“褚橙”的果園。此后褚時(shí)健將只承擔(dān)顧問的工作，不再管具體業(yè)務(wù)。

被問到如何看待褚時(shí)健的決定時(shí)，李亞鑫沒有回避。他說自己支持褚老的任何決定，一切聽他們的安排。“我從一無所有，1200塊錢工資，做到現(xiàn)在，有了自己的基地和選果廠。而且褚老教我做事，教我很多為人的道理，我覺得人不能太貪心，他能教會(huì)我這兩點(diǎn)足夠了?，F(xiàn)在我已經(jīng)看得很淡了。都無所謂?！?/p>

目前的格局之下，很難看清褚家未來的發(fā)展方向。

褚一斌相信資本的力量。這是他在新加坡那些年摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)。他靠金融投資，養(yǎng)活了一家人。前些年，他也跟褚時(shí)健提過要引入投資，或打包上市，被褚時(shí)健拒絕。

資本，正是李亞鑫反對(duì)的東西。他花很長(zhǎng)時(shí)間與媒體解釋，資本會(huì)對(duì)“褚橙”這個(gè)品牌有多大的傷害。一邊說，他掏出書包里的方便面，身邊放著行李箱。這個(gè)月，他從云南飛到武漢，再到深圳、上海，最后去廣西，都是拜訪經(jīng)銷商?！榜页取钡钠放?，維護(hù)起來并不容易。

這是他最害怕失去的東西?！叭绻罅康馁Y本進(jìn)入，他們是要求回報(bào)的，你必須拼命擴(kuò)基地，或去搞其它的投資，到時(shí)候褚橙品質(zhì)怎么保證呢？國外的水果企業(yè)沒有一家上市，為什么不上市？因?yàn)檗r(nóng)業(yè)的標(biāo)準(zhǔn)化太難了。不應(yīng)該要褚橙去賺錢，去搞資本的錢，這對(duì)品牌有很大的影響?！?/p>

宣布繼承人的決定后，所有人都覺察到了褚時(shí)健身上的輕松感?；氐郊彝ダ铮瑘?jiān)硬褪去，柔軟露出。他用克制而笨拙的方式，想要照顧到每一個(gè)人。

圓圓過生日時(shí)，他會(huì)給她寫信。年紀(jì)大了，他寫不了太多東西，但會(huì)反復(fù)說的是做人的道理，希望她實(shí)實(shí)在在地把事情做好。

他對(duì)圓圓的孩子同樣用心，一兒一女，男孩兒的小名是他起的，叫小胖。女孩兒直接跟了他姓褚。有一次，小胖想吃西瓜，但那時(shí)西瓜沒上市，褚時(shí)健叫駕駛員開車跑了40公里，從通?？h買了西瓜回來。

他也思念褚一斌遠(yuǎn)在新加坡的3個(gè)孩子。平常，他不管和誰都是講云南話，唯一能逼他講普通話的，就是新加坡的孩子們。有時(shí)候他們故意使壞，說，啊，爺爺，聽不懂。他一著急，就憋出一嘴蹩腳的普通話。

90歲的日子，熱鬧消失了，時(shí)代、歷史、命運(yùn)這些大詞也都消失了。他還在。他早起買菜。他逗逗家里兩只大狗。他去子孫家里串門兒。他給老伴兒夾點(diǎn)菜。光陰在玉溪大營街這宅子里緩慢地流逝。

他臉上已經(jīng)有了那樣一種淡定自若的神態(tài)，似乎一切已塵埃落定。這世上任何事，都將不再和他產(chǎn)生關(guān)系。