女兒在上海工作，生二胎是2016年。我專門從老家趕過去給他們帶孩子。第二胎的小寶寶很不巧，出生沒多久，就得了嚴重的濕疹。醫(yī)生說是過敏，但我們也不知道是對什么過敏。

對小嬰兒來說，過敏源的篩查要從脖子上抽血，媽媽心疼，一直不愿意做。直到孩子癢到2歲，能從胳膊上抽血了，一查，才知道，是對雞蛋和奶制品過敏。這才知道為什么濕疹越來越嚴重，越來越治不好，因為天天都在吃雞蛋和奶啊。

第二胎寶寶濕疹的這兩年，是我最累的兩年，缺少睡眠，我就患上了甲亢。

得了甲亢的人見誰都想發(fā)脾氣，自己根本控制不了。我越是心疼寶寶，就越是想發(fā)脾氣，覺得全世界都與自己為敵。人累的時候，癥狀更加明顯。

有一天，上海突降暴雨，家里的席夢思床墊正好在外面曬著。我一個人搬不回來，就給女兒打電話，讓她趕緊回來幫忙收墊子，但她一副無所謂的態(tài)度，覺得淋濕了沒什么。我心疼家里的東西啊，當時情緒就爆發(fā)了，坐在陽臺上，看著暴雨中濕透的墊子，哭了整整一場大雨的時間。

我和女兒常常為帶孩子的細節(jié)問題爭執(zhí)不休，比如我覺得孩子應(yīng)該吃點鹽，女兒說按照科學(xué)來說不需要吃鹽。她覺得我腦海里的都是一些陳舊的帶娃理念，與新時代有些格格不入，弄得爭吵越來越頻繁。

另一方面，孤獨感越來越重。我們也是人，不是帶娃的機器人。我在上海帶了6年娃，依然無法融入這個城市，還是記掛著老家的小城市。老家有朋友，有親人，能說上話，而上海的小區(qū)里，只有我孤零零的一個人。

我常常設(shè)想兩年后，老二上了幼兒園，我就能回老家休息一段時間，過一段真正退休后的日子。我想去旅旅游，也想去見見故鄉(xiāng)的朋友。

真希望那一天早點到來。

因為二胎生下來沒多久，孩子爸爸媽媽就離婚了。媽媽堅決不要兩個孩子，爸爸也不負責任，把兩個女兒甩給我們兩個老人，你說我們能不管嗎？那時老大才2歲，老二剛剛10個月。

夫妻矛盾比較尖銳，感情也無可挽回，我們作為老輩，也沒想到孩子母親會如此堅決地離開。我兒子跟她是網(wǎng)戀認識的，先懷孕，最后無奈結(jié)的婚，我們老人，也只能接受這門婚事，但誰料想，最后的結(jié)果是兩個孩子幾乎成了棄嬰。

只能由我們承擔起這份責任。比起別的照顧二胎的老人，我們不光是照顧，而是完全地撫養(yǎng)她們。她們的爸媽就像下了兩個蛋，然后就拍拍屁股走人了。

老大上幼兒園時，常常問我，我爸爸媽媽呢？我只能告訴她，你的爸爸媽媽“過期”了。孩子又問，那什么叫過期呀？我就說，食物過期了能吃嗎？不能吃了。你的爸爸媽媽也是這樣。

每次這種時候，都不得不小心翼翼，不能讓孩子有一種自己是被爸爸媽媽拋棄的感覺。我常告訴她們，你們的媽媽不是拋棄你，而是她沒有能力養(yǎng)活你們，所以先去養(yǎng)活自己了。

我跟老伴兒現(xiàn)在都60多歲了，帶兩個孩子最大的困難，可能就來自于身體和壽命了。我常常說，我們現(xiàn)在是“死不起”的狀態(tài)。我們一死，這兩個孩子怎么辦呢？

好在她們很乖，也聽話。她們都不愿意喊我們爺爺奶奶，而是喊爸爸媽媽。我常說，傻孩子，我是你的奶奶呀，又不是媽媽。她們就說，不，你就是我們的媽媽，老媽媽。她們有這種強烈的需求，需要爸爸媽媽在身邊。所以叫著叫著，我也習(xí)慣了。

前幾年，我做完脊椎腫瘤摘除手術(shù)，差一點就成了半身癱瘓的人。好在老天眷顧，手術(shù)很成功，可能是看有人還需要我，我不能倒下吧。

有一次，我和兩個孫女躺在床上，我說起自己身體不好的時候，老大一下子就哭了，說：“媽媽你千萬不能死，要死的時候一定要忍住”，我心里知道，她是怕我有一天不在了，自己就徹底沒有了依靠。

他們生一胎和二胎的間隔只有1年多，我們等于同時帶兩個孩子。家里突然多了兩個孩子，又是在北京生活，經(jīng)濟壓力一下子變得十分巨大。

我們來北京，因為普通話說不標準，孩子們也讓我們少跟寶寶講話。我們兩口子感覺有些自卑，在樓下小區(qū)里，遇見其他帶娃的鄰居，也有些不敢上前搭話。

以前在老家種地的時候多自由，想去哪兒就去哪兒，累了往田間口一蹲，就有老鄉(xiāng)過來遞根煙，然后聊一會兒天。這邊煙不能抽，也沒人說得上話，出門不敢走遠，幾乎失去了原先所有的解悶兒的渠道。

在北京帶兩個娃，住了3年多，活動的范圍始終不超過小區(qū)到菜市場的距離。我常常覺得，我的生活就是一個以小區(qū)的家為中心的圓，這個圓很小，我也出不去。

回去跟鄉(xiāng)親們談起時，他們有的還很羨慕，說你去住了大城市，跟兒女們住一起，吃穿不愁，多么自在。但實際上，我每天能做的只有買菜、做飯、帶娃，兒子兒媳一回來也累，經(jīng)常就是往電腦前一坐，也不跟我們說話，即便是說，好多內(nèi)容我們也聽不懂。

我常常感覺自己就是個關(guān)系比較親近的但是沒有工資的保姆。

2017年下半年，老二得了肺炎，我每天要坐公交車帶他去醫(yī)院打針，于是我第一次有了公交卡，出門的距離比去菜市場遠了不少。好不容易老二打了半個月針肺炎好了，我自己又得了流感，身體一下子垮了。兒子兒媳明面上是讓我好好休息，實際上是怕我傳染給兩個小孩。他們不讓我碰兩個孩子了，吃飯也不能一起吃。我從心底里是體諒他們的，也能接受，但情感上總覺得有些難受。

就著這次感冒的機會，親家來北京替換我。我不知道感冒什么時候能徹底康復(fù)，但我知道，一旦我不能干活兒帶孩子了，我就是這個家庭的累贅，因為他們還要反過來照顧我。實際上我還挺感謝這次感冒的，我被換了下來，回到了老家，過了3個月自由自在的農(nóng)村生活，感覺好舒適。